La mère de Dima Kholodov - environ 30 ans sans fils

Zoya Alexandrovna est gentille comme toujours. A la veille de cette date tragique, nous feuilletons des coupures de journaux et des photos de famille posées sur la grande table à manger... La plupart de ces cartes sont parues à plusieurs reprises dans la presse en 30 ans, mais il y en a quelques-unes que j'ai conservées. visible. Cherchez pour la première fois. En particulier, il s'agit d'un drôle de blond avec une frange épaisse, d'un Marine de première année concentré avec une visière baissée sur le front, et un an plus tard du même enfant : un marin confiant en pattes d'éléphant, une visière derrière la tête, les mains derrière les siennes. de retour, beaucoup d'humeur... et des piles de journaux. Le plus souvent, il y a une frontière de deuil. Parmi elles se trouvent des photographies colorées de MK le 17 octobre, une rivière noire de gens sur la perspective Komsomolsky le jour des funérailles de Dima et de grandes photographies des correspondants de MK décédés, qui ont fait la une de nombreux journaux russes. .. Sans exagération, la mort de Dima a été un choc pour la société.

Et nous parlons de la Dima vivante. À propos de son enfance, de son travail à Moskovsky Komsomolets et de ce qui s'est passé après le 17 octobre. Cette conversation n'est pas tissée chronologiquement, mais dans un enchevêtrement de souvenirs qui semblent déchirer le voile des 30 dernières années sans Dima. Qu'ont-ils dit ?

À propos de l'école. « Au début, Dima est allée à l'école n°4 près de chez nous. Là, on lui a donné une adresse résidentielle. « Mais il y étudiait parce qu’il n’y avait que 54 élèves dans la classe. Et même si une douzaine de personnes se tenaient autour de Dima et prenaient place à son bureau, nous avons décidé de le transférer dans l'école où étudiait déjà son frère aîné Ilya », se souvient Zoya Alexandrovna. Et en effet, Dima a obtenu son diplôme avec mention, non pas avec une médaille, mais avec la plupart des A. "Je n'ai eu que des B dans deux matières." Il s'agit de la même école n°5, qui porte désormais le nom de Dmitry Kholodov. Chaque année après le 17 octobre, un événement dédié à Dima a lieu à son alma mater. Zoya Alexandrovna a également été invitée. Les enfants lisent des poèmes, chantent des chansons et parlent du célèbre étudiant Kholodov. Et personne ne se souvient de Dima lui-même depuis longtemps, et le premier professeur est déjà décédé. Mais d’autres ont pris le relais et continuent de le porter.

À propos de l'armée. Dima a été enrôlé dans l'armée après sa première année au MEPhI. L'institut accordait un sursis, mais il n'y avait pas beaucoup d'enfants nés en 1967 cette année-là, il y avait donc une grave pénurie de conscription dans l'armée. Un décret a été publié et l’ensemble du processus s’est déplacé vers la sphère militaire. « Quelque chose aurait pu être fait pour acquérir des talents d'acteur, mais Dima a déclaré qu'à son avis, « tout le monde devrait servir dans l'armée », et il est allé servir, dit sa mère, dans la flotte de la mer Noire. Servi. Marine depuis deux ans. Nous lui rendions visite deux fois par an, principalement en été. Avant sa démobilisation, nous avons vu la mer. » Mais même dans la chaleur, Dima écrivait régulièrement des lettres à sa famille, et Zoya Alexandrovna nous montre un sac rempli d'enveloppes bien emballées. « Il nous a écrit cette lettre il y a deux ans », dit-elle doucement, « et ensuite j'ai essayé de la lire. » encore une fois, mais je ne pouvais pas... ça m'est venu.

A propos du travail. Après le MEPhI, Dima pourrait devenir scientifique ou ingénieur. Mais ce n’était pas le cas à l’époque. « Le pays était dans un tel chaos. Les affaires se sont effondrées. Dima a été envoyée dans un bureau d'études, mais de là, ils ont écrit à l'institut qu'ils ne pouvaient embaucher personne car ils étaient en faillite et cesseraient bientôt d'exister, explique Zoya Alexandrovna. - Nous avons embauché Dima dans notre entreprise, mais même là, une petite entreprise a commencé à se former, n'embauchant que ses propres employés. Et personne n'avait besoin de jeunes spécialistes. Et à ce moment-là, ils ont annoncé qu'ils recrutaient du personnel pour une radio locale qui n'émet que 15 minutes par jour. Et Dima y a été emmenée. Il a fait des reportages dans les hôpitaux municipaux, les bibliothèques, les archives et les bureaux de poste. Il a visité de nombreuses entreprises de la ville et était connu à Klimovsk. Dima savait convaincre les gens et communiquait volontiers avec lui. Et fin août, j'ai vu une annonce dans Moskovsky Komsomolets... Je me souviens aussi de l'annonce : « Tout le monde est licencié, mais nous embauchons. Suite à cet appel, Dima s'est présentée à la rédaction. fin. ..

À propos du voyage d'affaires. En 1992, plusieurs conflits ethniques éclatent dans l’espace post-soviétique. Et le correspondant du département politique Dima Kholodov, qui a choisi un sujet militaire, s'est immédiatement retrouvé dans une situation difficile de « conflit chaud ». Ses parents n'ont-ils pas peur ? "Bien sûr, c'était effrayant", se souvient Zoya Alexandrovna. - Lorsqu'il s'est rendu pour la première fois en Abkhazie, quelque chose de terrible aurait pu se produire. L'endroit où ils ont passé la nuit a été la cible de tirs. Il semblerait que des gens soient morts là aussi. Mais Dima a eu de la chance. Lui et le photographe sont allés passer la nuit dans un autre endroit où ses amis l'ont invité. Et plus tard, leurs connaissances abkhazes les ont invités dans leur village, où les hommes ont défendu leurs maisons contre les attaques nocturnes. Les femmes et les enfants dormaient et les hommes étaient de service autour du feu toute la nuit... Et ces Abkhazes se sont souvenus de Dima et l'ont aidé lorsqu'il est venu en Abkhazie pour la deuxième fois. "La bataille battait déjà son plein." A cette époque, Dima disparut. Il ne m'a pas contacté pendant plusieurs jours. La salle de montage ne savait pas ce qui n'allait pas chez lui. Même sa famille ne le savait pas. Il m'a raconté ce qui lui était arrivé à son retour. « Tous les journalistes, y compris les journalistes étrangers, étaient enfermés dans un sanatorium détruit. Elle fut détruite après la bataille. Il n'y avait pas de nourriture là-bas. Ils ont trouvé des matelas alors qu'ils vivaient au sous-sol. Ils ont bloqué le passage du mieux qu'ils pouvaient pour arrêter les bombardements », se souvient Zoya Alexandrovna Dimina. « On ne leur a pas dit d’aller nulle part. » Un correspondant a décidé de partir pour la ville et de ne jamais revenir. Il a été tué. Tôt le matin, vers 5 heures, ils sortirent de la cave en rampant, se lavèrent rapidement à la mer et rassemblèrent tout ce qu'ils purent trouver. C'est ce qu'ils ont mangé. Néanmoins, je suis allé plusieurs fois à Soukhoumi pour interviewer et prendre des photos. Puis il les a amenés. Dans l’une d’elles se trouvait un guerrier abkhaze avec son fils, dont le fils mourut le lendemain. Il y avait aussi des photographies. Un guerrier armé sent une fleur. Il existe de nombreuses photographies d'enfants qui, même dans de telles situations, font toujours preuve de curiosité. «Ils couraient partout et ramassaient des douilles.» Et pendant que les journalistes étaient dans le sous-sol, personne ne savait rien d'eux. Il n'y avait aucun lien. « Et on leur a proposé un avion pour voler », poursuit la mère de Dimina. « Mais alors qu’ils l’attendaient sur le quai, un avion transportant des réfugiés a été abattu juste au-dessus d’eux. Les gens sont tombés directement du paquebot qui s'est effondré dans l'eau, leurs corps ont été rejetés sur le rivage. Après cela, plus personne ne voulait voler. Ils ont été évacués par bateau. » Ensuite, Dima s'est rendu en Transnistrie, où la guerre avec la Moldavie venait également de se calmer. Il a interrogé le général Lebed, même s'il n'a interviewé personne. Plus tard, il y a eu une interview avec Djokhar Dudayev. "Dima est allé deux fois en Tchétchénie et a écrit qu'il préparait sérieusement quelque chose en Tchétchénie, mais cela semblait incroyable, et ils ne l'ont pas vraiment écouté...

À propos des contes de fées. Étonnamment, malgré un travail aussi pénible, Dima n'a pas abandonné son passe-temps. Il a écrit des contes de fées pour enfants. Et il l'a également publié dans le journal local « Klimov ». « Nous avions un journal appelé Local News. Il y est arrivé avant même MK et a été chargé d'écrire une sorte d'article politique. L'éditeur n'a pas aimé ce que j'ai écrit. Et Dima a déclaré: "Vous aussi, vous pouvez écrire des contes de fées." Le journal était grand, il n’y avait pas grand-chose à écrire et on lui a donné la dernière page. Il y publia quatre volumes de contes de fées, et nous y publiâmes le cinquième après sa mort. Les gens achetaient le journal parce qu’il avait un « conteur ». Là, il a écrit des poèmes pour enfants et a également préparé des quiz pour les enfants. J'ai vécu dans un tel conte de fées." Toutes les histoires de Dima ont été publiées après sa mort. Et leurs illustrations ont été créées par des élèves de son école natale et de l'école d'art pour enfants de la ville de Klimovsk.

À propos du procès. Le procès pour le meurtre de Kholodov a été un autre véritable coup dur pour les parents après la mort de Dima. Les suspects militaires ont été jugés par des tribunaux militaires. Dans cette situation, l’expression « lavez-vous les mains » est la plus appropriée. « Nous et deux avocats étions assis dans la salle d'audience. Et de l’autre côté il y a deux défenseurs, tout un mur. Dès le premier jour du procès, le juge a commencé à lire les biographies des accusés et à énumérer toutes leurs références et mérites. Et Dima a étudié à l'école, à l'université, a travaillé au Moskovsky Komsomolets... C'est tout. L'attitude du juge envers l'avenir est immédiatement devenue claire. Pendant un certain temps, nous avons espéré que le juge poserait quelques questions à l'accusé et prendrait une décision équitable. Non, cela n’existe pas. Ils l'ont mis dans une voiture et l'ont traduit en justice... », se souvient Zoya Alexandrovna. Après le premier procès, les anciens militaires, déclarés non coupables, sont allés faire la fête avec leurs familles et amis. Puis le deuxième procès a commencé, et les témoins qui ont déposé contre lui lors du premier procès ont soudainement déclaré : « Cela ne s’est pas produit. Il a commencé à tout nier en disant : « Nous non plus, nous ne le savons pas. » «Popovsky a dit une chose et a tout admis lors de l'interrogatoire, mais l'a nié au procès. Les témoins du deuxième procès ont même rejeté les témoignages du premier procès », explique la mère de Dima. «Et le deuxième juge s'est assis sur le porche avec l'accusé, a fumé une cigarette et a ri avant l'audience. Nous marchons et ils fument ensemble. Alors, qu'est-ce que ça fait ? Tout cela est très dégoûtant. Nous savions donc que nous n’aurions pas un procès équitable. Les voir se tordre et s’allonger devant le tribunal était dégoûtant, et le juge a tout accepté… »

Et apprenez-en davantage sur la douleur. «Quand Dima est mort, Eltsine a parlé à la télévision. Et nous l’avons vu de nos propres yeux, et beaucoup de gens ont dit plus tard qu’il l’avait dit. «Eh bien... le journaliste Dmitri Kholodov est mort. Mais le ministre Grachev est le meilleur ministre de la Défense.» Et tout le monde a entendu ceci : « Eh bien, imaginez que le journaliste soit mort… » C'était très douloureux pour le chef de l'Etat de prononcer de tels mots. ", se souvient Zoya Alexandrovna. Eltsine a déclaré : « Eh bien, le journaliste Dmitri Kholodov est mort. Nous le pleurons tous, bien sûr, c'est une tragédie... La mort de Dmitri Kholodov et le fait que le ministre de la Défense ait été impliqué dans cette affaire. C'est facile à faire. C’est un lien, ce n’est pas si grave… C’est probablement pour cela que nous avons l’un des ministres de la Défense les plus influents de ces dix dernières années. En substance, c'était « Réflexion » : « Et le 40ème jour, cet homme fort et en bonne santé est venu dans mon appartement. "Eltsine vous présente ses condoléances." Au 40ème jour, il sentit qu'il devait réagir d'une manière ou d'une autre. Que gagnons-nous de ce deuil ? « Mon fils est mort, les meurtriers sont restés impunis et mon mari est mort à cause de cela. » Zoya Alexandrovna, habituellement calme, parlait avec un enthousiasme inattendu.

Le meurtre de Dima Kholodov était le premier d'une série de poursuites similaires contre des journalistes. En fait, Dima est devenu plus tard le « premier patient » de l’épidémie de problèmes de « graffitis » indésirables. Et maintenant, nous avons ce que nous avons. Quand le mot « Press » sur un gilet est devenu une cible plutôt qu'une mascotte. Et qui sait ce qui serait arrivé si la justice avait prévalu ?

Источник: МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ