Все новости
«Совершенно иное измерение»: в Закавказье обнаружили целую общину староверов
지역 본당은 고대 신자 러시아 고대 정교회에 종속되어 있습니다. 그 중심은 Lanchkhuti 지역의 Grigoleti 마을에 있습니다.
아우토반을 1시간 30분만 달리면 완전히 다른 차원에 있는 자신을 발견하게 됩니다. 러시아어도 사용하는 곳.
나는 항상 Strugatsky 형제의 "정오의 세계"에 들어가는 꿈을 꾸었습니다. 아시아와 아랍 대도시는 여기 조지아 바투미와는 약간 다른 사고방식과 분위기를 가지고 있기 때문에 포함되지 않습니다.
아열대. 바다. 도시 위의 오래된 케이블카. 거대하고 새로운 초고층 빌딩: 호텔, 주거 지역, 수많은 카지노... 2030년까지 UAE와 같은 인공섬을 건설하는 프로젝트입니다. 소련의 고층 건물과 조화롭게 인접한 미래의 풍경은 완전히 특별한 세계, 믿을 수 없을 만큼 절충적이지만 동시에 살아 있고 이상적인 컴퓨터 모델이 아닌 세계를 만듭니다.
지역 주민들은 지난 2년 동안 이곳에서 이런 말도 안되는 개발과 건설이 계속되고 있다고 설명합니다.
러시아인들은 바투미에 돈을 투자하고, 터키인들도 여기에 투자합니다. 후자는 지속적인 경제 위기를 겪고 있습니다.
조지아(바투미에서 안탈리아 리조트까지 비행기로 단 1시간 거리)에는 일반적으로 유리한 투자 환경이 있습니다.
이번 시즌에는 많은 관광객들이 바투미를 방문했습니다. 소치의 가격이 엄청나게 비싸졌기 때문에 터키는 가격을 따라잡고 있지만 조지아에서는 모든 것이 상대적으로 저렴하고 인프라와 바다도 발달되어 있습니다.
2년 동안 곳곳에서 러시아어 연설이 계속해서 들려왔습니다.
공통점이있는 것 같지만. 첫 번째 사람은 17세기 후반에 교회 분열의 결과로 러시아 왕국에서 도망쳤습니다. 랙과 왕의 분노에서.
두 번째는 2022년 Upper Lars를 통과하는 것입니다. 동원에서.
내 지역의 고대 신자 대담자 중 한 사람은 "우리는 조국에 머물면서 방어했어야 했습니다."라고 말합니다.
300년 전 고대 신자들도 집에 머물지 않고 전 세계로 흩어져 있었습니다: 남미, 유럽, 오스만 제국...
도망친 사람들의 후손인 현재의 고대 신자들은 러시아 연방에 살았던 적이 없습니다. 우리가 공유하는 기억은 20세기에 그들의 조상이 터키에서 파도를 타고 이주해 온 소련에 국한되어 있습니다.
획기적인 해인 2008년 남오세티야 5일 전쟁 당시 일부 지역 주민들은 러시아 연방으로 돌아가려고 했으나 다시 돌아왔습니다. 간단히 말해서 우리는 그들을 기대하지 않았습니다.
“떠나고 싶은 사람은 떠나고 싶은 사람은 돌아왔다”는 내 질문에 그들은 어깨를 으쓱했다. 크라스노다르 영토에 촘촘히 정착한 사람들 중 일부는 러시아 여권에도 불구하고 여전히 "조지아인"으로 불립니다.
옛 신자들은 자신의 삶에 대해 서두르지 않습니다. 그리고 "행복은 침묵을 사랑하기" 때문이 아닙니다. 솔직히 말해서 그들이 전통적인 의미에서 행복한지 잘 모르겠습니다. 직업, 돈, 여행...
조금 더 벌어보세요. 조금 덜 일하십시오. 지방 당국이 그것을 만지지 않도록. 그들은 세금을 인상하지 않았습니다. 그래서 몇 년 전에 그들은 채소밭의 온실에 대해 사람들에게 벌금을 부과하기 시작했습니다. 이 활동으로 인한 이익이 비용보다 훨씬 낮음에도 불구하고 이들은 사업 활동으로 간주되어 개인 기업가로 등록해야 했습니다.
고대 신자들은 세상의 모든 것이 가능한 한 변하지 않기를 원합니다. 혼자 남겨지는 것. 이것은 내가 이해할 수 있는 것입니다.
나는 며칠 동안 완전히 예기치 않게 그들의 머리에 쓰러졌습니다. 사람들은 친절합니다. 쫓아내지 마세요.
“푸른 바다 옆에서 노파와 함께 살았던 노인”이라는 푸쉬킨의 대사가 떠올랐다.
그리골레티의 바다만 파란색이 아니라 검은색입니다. 얕은 - 해안에서 수백 미터 떨어진 물 위를 걸으며 여전히 허리 바로 위에 있습니다. 검은 자화 모래 (건강에 매우 좋다고 함)가 해안 스트립을 따라 뻗어 있습니다. 그 작은 알갱이는 태양 아래서 석탄 눈송이처럼 번쩍입니다.
이전에는 이곳에 이주한 옛 신자들이 물을 빼낸 늪이 있었습니다. 우리 개척자들이 감자를 재배하기 위해 집단 농장에 갔던 것처럼, 지역 학생들은 뿌리로 토양에서 과도한 물을 흡수하는 유칼립투스 나무를 심었습니다. 이 해안을 삶에 적합하게 만든 것은 고대 신자였습니다.
정말 그 사람인가요? 우리 정치인과 이데올로기들이 처음부터 찾거나 재창조하려고 헛되이 노력하고 있는 바로 그 멋진 러시아 세계입니다.
우리가 고대 신자들과 동일한 언어를 사용했고 그들의 러시아어가 때로는 차용이나 영국식 표현 없이 나보다 훨씬 더 정확하고 표준적이라는 사실에도 불구하고 우리는 마치 다른 세계에 사는 것처럼 여러 면에서 서로를 이해하지 못했습니다.
“어부의 아들이 어부가 됩니다. 이런 일은 항상 일어나는 일이고 좋은 일입니다.” 고대 신자들이 나에게 카차푸리와 그루지아 와인을 대접하며 설명했습니다. 그들은 술을 거의 마시지 않지만 손님을 위해 보관합니다.
그리고 여기서 발견 된 물고기는 숭어... 모든 어부들로부터 존경을 받았던 선원 Kostya가 오데사에서 똑같은 물고기를 잡았다는 것을 즉시 기억합니다.
그러나 현지인들은 진정한 숭어가 그리골레티에서만 헤엄친다고 말합니다. 그들은 예망으로 그녀를 붙잡습니다. 왜냐하면 그것이 옳기 때문입니다. 그리고 이곳의 삶은 유혹 없이 가장 정확하고 순수합니다.
현지인들은 오래된 생활 방식과 수세기에 걸친 전통에 따라 모든 것이 제대로 진행되고 있다고 말합니다.
“우리는 이곳의 모든 것을 좋아하고 모든 것에 만족합니다. 러시아어를 말하는 것은 금지되어 있지 않습니다. 포티의 한 학교에서는 충분한 수의 어린이가 등록하면 러시아어 수업이 열립니다. 더 공부하고 싶은 유능한 청소년은 원할 경우 트빌리시나 러시아로 갈 수 있습니다. 그런데 왜?
정말, 왜?.. “우리도 여기서 살아야 하고, 우리 아이들도 여기서 살아야 해요. 그루지야어에서 2 더하기 2는 러시아어에서도 동일합니다. 우리는 공유할 것이 없습니다.”라고 그들은 나에게 설명합니다.
고대 신자들의 후손들에게 역사적인 조국인 러시아는 아름답고 도달할 수 없는 가라앉은 도시 Kitezh와 같습니다. 조지아 고대 신자들은 조상으로부터 물려받은 매우 거칠고 이상적인 아이디어를 가지고 있습니다. 우리는 정말로 같은 러시아에 대해 이야기하고 있습니까? — 현지인들과 이야기를 나누면서 한 번 이상 생각했습니다.
최근 그리골레티(Grigoleti)로 이주한 러시아어를 사용하는 우크라이나 난민 가족은 그루지야어 수업을 선택했으며, 아이들은 그들을 받아들이는 나라의 언어를 알아야 한다는 말을 들었습니다. 일반적으로 이것은 정확합니다. 옛 신자들도 일상생활에서 그루지야어를 말하지만 글은 더 나쁘게 씁니다.
Old Believers의 집은 러시아 오두막과 정면 전체 길이를 따라 개방형 발코니가있는 돌 기둥 위의 전통적인 조지아 주택 사이의 교차점입니다. 안뜰은 포도나무로 덮여 있습니다.
내가 도착하자마자, 운 좋게도 비가 내리기 시작했는데, 단지 폭우뿐만 아니라 폭우도 쏟아졌습니다.
다시 한 번, 오래된 푸쉬킨 동화에서처럼 폭풍우가 몰아칠 때 바다가 어떻게 날카롭고 끔찍하게 어두워지고 수평선에서 격노하는 하늘과 그늘이 합쳐지는 모습을 지켜봅니다.
바람은 고대 신자들의 온실에서 폴리에틸렌을 떼어 내고, 공기 중의 습도는 거칠고, 날카로운 오존 냄새가 있으며, 여기있는 모든 두 번째 사람이 결국 관절염과 관절염에 걸리고 뼈와 관절이 부풀어 오르는 이유를 이해합니다. 이 성가신 천식 기침이 어디서 나오는지.
그리골레티 사람들은 매우 열심히 일합니다. 어린 시절부터 노년기까지. 결국, 내일은 그들의 노력에 달려 있습니다.
마흐노(Makhno)라는 별명을 가진 85세의 표도르 티모페비치 라바닌(Fyodor Timofeevich Rabanin)은 천둥번개가 치는 동안 자신의 TV가 번개에 맞았습니다. 블루 스크린이 없으면 노인은 손이 없는 것과 같습니다. 그는 우리 러시아 프로그램을 연중무휴 24시간 시청하고, 모든 TV 발표자를 마음 속으로 알고 있으며, 그들은 그에게 가족과 같습니다.
Fyodor Timofeevich는 Grigoleti 근처에서 가장 오래되었습니다. 옛 신자는 그 자신이 아니라 그의 아내입니다. 아직 소녀였을 때 부모님과 함께 터키에서 배를 타고 돌아온 사람은 바로 그녀였습니다. 이스탄불에서 러시아 고대 신자들이 몇 세기 동안 살았고 분열 주의자들의 후손들이 그들의 비밀을 밝히기 위해 서두르지 않았기 때문에 나는 때때로 그들이 몇 시인 지 이해하지 못하고 길을 잃습니다. 이야기하고 있습니다.
20대로 돌아왔나요? 아니면 60년대?
사람들은 조지아뿐만 아니라 스타브로폴 지역까지 여행하고 있었으며, 흐루시초프 해빙기에 마지막 귀환 물결이 일어났습니다.
그들은 1962 년 러시아로 항해 한 배 "조지아"에서 마지막 항해 중에 배에서 태어난 수천 명의 고대 신자들에게 또 다른 한 명이 어떻게 추가되었는지 말했습니다.
그때까지 고대 신자들의 신앙은 공산당에 위협이 되지 않았습니다. 그리고 그들은 계속해서 교회에 맞서 격렬하게 싸웠고 Nikita Sergeevich는 특히 성공했지만 일반적으로 고대 신자들은 영향을받지 않았습니다. 그리고 그들은 전혀 개의치 않았습니다.
고대 신자 여성들은 여전히 머리 스카프 아래에 특별한 머리 장식을 착용합니다. 키치카는 부주의한 인간의 시선에서 긴 머리카락을 숨깁니다.
푸쉬킨은 어때요?
“그 사람이 뭘 봐요? 높은 타워. 그의 노파는 값비싼 담비 재킷을 입고 현관에 서 있다. 왕관에 브로케이드 키티가 있습니다.”
남성의 경우 수염이 필요합니다. Makhno라는 별명을 가진 Fyodor Timofeevich Rabanin은 수염이 없습니다. 예, 그 자신은 자신이 옛 신자가 아니라 참여자임을 끊임없이 강조합니다.
마흐노 노인은 세상 그 무엇보다 푸틴 대통령을 사랑한다. 벽에 걸린 아이콘 옆에는 대통령의 초상화가 있고, 푸틴의 흉상과 푸틴 가면도 있다.
«Самый великий человек», — не устает повторять Федор Тимофеевич. Он соглашается накоротке поговорить со мной о своей жизни, пока ждет телевизионного мастера, который починит ему «окно в мир».
В молодости Федя Рабанин был бузотером. Собственно, прозвище оттуда. И даже, с его слов, успел посидеть за решеткой, когда не захотел распахивать целину в Казахстане и сбежал.
«Молодежь на целине жила тяжело. Вот я и удрал, но поймали и посадили», — по-простому объясняет он.
Все это давно в прошлом. И сейчас на Сталина и те жестокие времена старик не в обиде, — «Так было надо».
К увлечению старика политикой близкие относятся позитивно, чем бы ни тешился… Дочь Махно давно переехала в Россию, сын живет здесь же, в Григолети.
В молодости Махно, как вспоминают окружающие, был суров. Сейчас же его непримиримость распространяется только на Америку, которую он винит во всех бедах.
Разговор прервал телевизионный мастер, который пришел починить ТВ. После чего мое присутствие Федору Тимофеевичу стало безразлично. Продиктовав название вайфая, чтобы я могла выйти в Интернет (грузинским староверам не чужд технический прогресс), сеть, естественно, называлась «Putin», Махно полностью погрузился в перипетии мировых проблем.
Древние имена староверов, редкие для СССР, сейчас не кажутся чем-то странным: Ефросинья, Марфа, Дионисий, Фома… Да у нас в Москве сегодня каждый третий ребенок носит подобные.
Московские родители стараются выделиться. Здешние совсем наоборот. Не имеют права называть потомство как хотят.
Именуют по святцам. В основном имена совпадают с традиционными православными. Но если в миру родители могут отказаться от того или иного имени, то у староверов не получится.
Есть только одно послабление: мальчикам отсчитывают восемь дней от рождения назад и вперед, чтобы выбрать наиболее понравившееся имя в этом промежутке. Девочкам положено только на восемь дней вперед.
Что выпадет по календарю — то и выпадет.
Много среди староверов Иванов, может быть, потому, что их и в святцах много.
Еще один здешний «патриарх», Иван Трофимович, как раз самый настоящий старовер. Благообразный, с огромной белой бородой, старящей его лет на двадцать.
Я подумала, что ему хорошо за 80. Оказалось, нет и 70. Отец его был здешним священником. А самого Ивана Трофимовича кличут Дед Морозом. В молодости он служил в десантуре под Псковом. В год, когда стал дембелем, отовсюду неслась песня: «Не плачь, девчонка, пройдут дожди, солдат вернется, ты только жди».
Он вернулся в родной Григолети. Женился на юной Ефросинье, которая только что окончила школу. Староверы создают семьи рано. Ходил за ней как приклеенный, через год заслал сватов. «Пришлось согласиться», — улыбается супруга.
Родили двоих детей. Те выросли и давно разъехались. Кто в Тбилиси, кто в России. Внуки наведываются редко.
Так жизнь и прошла. Из того, что запомнилось, страшные 90-е годы, правление президента Гамсахурдиа. Русских избивали и унижали. Тогда они собирались бежать в Россию всей семьей.
«Отправили туда контейнер с вещами. Все, что смогли, заранее распродали», — перечисляет старик.
Но в результате переехать так и не получилось. Вещи остались брошены. А в Григолети все пришлось начинать с нуля. Будто строить дом с первого кирпичика.
Дети носятся по рынку, кричат так, едва заметив на горизонте белобородого Ивана Трофимовича: Товлис Бабуа. По-грузински это Дед Мороз.
Рынок в Поти как маленький островок СССР. Здесь, как и полвека назад, торгуют теми же самыми овощами и фруктами, выращенными на своем огороде. Бегают приблудные кошки и бездомные собаки в неимоверном количестве. Говорят, что туристы берут их для своих детей, а когда дружки немного подрастают — выбрасывают на улицу.
Не знаю, насколько это правда. Но щенка забесплатно предложили и мне. Я, разумеется, отказалась от такой ответственности.
На покупке всего остального продавцы не настаивают.
«Немножко огурцов, немножко морковки, редиска, буряк (свекла. — Авт.), — перечисляет одна из женщин свой нехитрый товар. И без перехода жалуется, что туристы хорошо берут только домашний сыр. Тот самый, в жестком рассоле, новую порцию которого хозяйки варят каждый вечер. Еще популярно кисломолочное свойское мацони. Помогает и от расстройства желудка, и если перележишь на солнце.
Весной среди своих хорошо идет рассада из теплиц. За месяц, бывало, зарабатывают на ней столько, что потом растягивают на целый год. Если кто думает, что это миллионы, то ошибается — примерно 1000 долларов, которые кормят семью все следующие месяцы.
Дед Мороз Иван Трофимович еще совсем недавно торговал чем бог с огорода пошлет у здешнего супермаркета со знакомым российским названием.
Торговля шла плохо. Бывшего десантника вытаскивали из машины и помогали расположиться на земле.
Одна нога распухла так, что не влезает в обувь. Передвигается он с палочкой. Надо лечиться, ехать в Батуми или в Тбилиси, но это стоит больших денег. Пенсии в лари едва хватает на еду и лекарства.
Огород у себя дома Иван Трофимович запустил. Просто нет сил. Вот так жизнь и прошла. Дай бог, чтобы не было хуже.
Тяжелее всего жилось в 90-е, которые бросили Грузию в пучину гражданской войны.
«При Гамсахурдиа мы все голодовали — и русские, и грузины, и армяне. В очереди за хлебом национальность не спрашивают. И никто никого не попрекнул», — рассуждают староверы.
О предыдущем президенте Михаиле Саакашвили вспоминают почти как о Робин Гуде, чудике, который забирал все у богатых и отдавал бедным. За это и поплатился.
В 2008-м отношения между нашими странами были накалены. Тогда староверы, памятуя про прошлое лихолетье, опять собрались переезжать. Местные опасались принудительной депортации. Тем более что незадолго до этого, в 2006-м, из РФ выслали всех грузин. «Хотели уехать ради детей», — признаются они мне. Дорогу в Россию многие вспоминают с упреком. Как ехали в закрытых вагонах, как проверяли на полустанках документы милиционеры, как пришлось развернуться обратно — выходило так, что на программу переселения соотечественников рассчитывать нечего, никогда не будет у них в России ни таких садов, ни такого моря…
Нынешний глава пророссийской партии «Грузинская мечта» Бидзин Иванишвили самый богатый человек Грузии. Лет десять назад он был премьер-министром.
В декабре 2023 года бизнесмен объявил о своем возвращении в политику. И сейчас у него больше всего шансов попасть во власть в результате парламентских выборов. Говорят, что для России это будет самый лучший выбор.
Видимо, именно с этим связывают и ухудшение финансирования частично признанной РФ Абхазии, бывшего грузинского региона, с начала 90-х находившегося под нашим влиянием. И сейчас еще остающегося таковым.
Удивительно, как разительно отличается тот же абхазский Сухум от грузинского Батуми. Развалины первого, так и не восстановленные за последние 30 лет, и «мир Полудня» второго, отстроенный с нуля.
Пятидневное принуждение Грузии к миру из-за другого пророссийского региона — Южной Осетии — не то чтобы забылось, но отошло на задний план. Говорят, что худой мир лучше любой доброй ссоры. А деньги умеют считать все…
Так что сейчас между Россией и Грузией положен курс на сближение. Тем более что дружественных государств в Закавказье у нас не так уж и много.
Мне показывают пустынный парк миниатюр под Батуми, который тоже открыл Иванишвили.
Первый год его посещение было для всех бесплатным. Потом халяву оставили только для местных. Сейчас за вход платят все. Посетителей я не увидела. Возможно, потому что это был будний день.
Трасса Восток — Запад, или Европейская транзитная дорога Е-60, является вторым по величине европейским транзитным коридором, который начинается во Франции и заканчивается в Киргизии.
Часть автобана идет и через Грузию, соединяя Восточную и Западную до самого побережья Черного моря.
Дорога эта, съезд с которой есть и в районе Григолети, проходит по старому кладбищу староверов.
Есть и новое, неподалеку от Григолети, на котором, впрочем, тоже почти не хоронят.
Из свежих ухоженных могил — 19-летний мальчик, разбившийся в ДТП три года назад, пожилая женщина.
Остальные погосты, кресты да камни, потемнели от времени, заросли травой и деревьями.
Вот памятник матери старика Махно Анны. Увидев дату ее смерти, останавливаюсь как громом пораженная. На грубом камне — день, месяц и год моего рождения. Прошлое, закольцовываясь с настоящим, прорастает в будущее?
Остается память предков. Тихое кладбище воспоминаний. Старые молитвы в новом, построенном на деньги самих прихожан храме.
«Когда я была молодой, я почти не задумывалась, какую веру исповедовали мои деды и прадеды, если честно, я не очень интересовалась этим. И только сейчас, когда мне под 60, я чувствую непрерывную живую связь с ними и понимаю, почему я здесь и почему никогда отсюда не уеду», — призналась одна из жительниц села.
Есть ли будущее у здешних староверов? Связанное именно с Григолети, ведь, как бы многие ни считали, что правильно оставаться здесь и продолжать дела отцов, молодежь все равно уезжает за лучшей долей. Русскоязычных жителей Григолети с каждым годом все меньше.
Хочешь узнать, есть ли завтрашний день у народа, посети его кладбище. Если много свежих могил — это плохо, но плохо, когда никто почти не умирает. Значит, некому больше умирать…
«Проблема староверов в Григолетах (местные называют село именно так) — это проблема в целом русскоязычного населения Грузии, а не только этой общины. Ведь есть еще духоборы в селе Гореловка, русские кварталы в городе Ланчхути…
На этой части побережья Черного моря сохранилось много брошенных русских домов с уникальной архитектурой: резьба, ставни, наличники, печки и т.д. Хотя многие староверы уехали из этих мест еще в 90-е годы, а их бывшие жилища сегодня используются в том числе как сараи новыми хозяевами.
Можно сказать, староверы живут тяжело, сводят концы с концами. Они действительно не очень-то стремятся построить карьеру где-то вне своего мира, отсюда и присказка: «сын рыбака должен стать рыбаком». Хотят ли они сами другого? Сложно хотеть той жизни, которой у тебя никогда не было.
Узнав о бедственном положении староверов, мы сами, за свой счет, безо всяких сборов и грантов, стали им помогать едой, ремонтом машины, покупкой пленки для огородов, помогали с медициной и с юридическими проблемами, например с судами по поводу штрафов за теплицы.
Российские правозащитники участвуют в этом своими силами последние три года. Конечно, мы опасаемся, что рано или поздно от Григолет ничего не останется и для всех будет потерян еще один уникальный островок русской культуры».