“Una dimensión completamente diferente”: toda una comunidad de viejos creyentes descubierta en Transcaucasia

La parroquia local está subordinada a la Antigua Iglesia Ortodoxa Rusa de los Viejos Creyentes. Su centro está en el pueblo de Grigoleti, región de Lanchkhuti.

En tan solo una hora y media por la Autobahn se encontrará en una dimensión completamente diferente. Un lugar donde también se habla ruso.

Siempre soñé con entrar en el "Mundo del mediodía" de los hermanos Strugatsky. Las metrópolis asiáticas y árabes no están incluidas porque tienen una mentalidad y una atmósfera ligeramente diferentes a las de Batumi, Georgia.

Subtropical. océano. Antiguo teleférico sobre la ciudad. Nuevos y enormes rascacielos: hoteles, zonas residenciales, numerosos casinos... Un proyecto para construir una isla artificial como los Emiratos Árabes Unidos de aquí a 2030. El paisaje futurista, armoniosamente adyacente a los rascacielos soviéticos, crea un mundo completamente especial, un modelo informático increíblemente ecléctico, pero al mismo tiempo vivo y no idealizado.

Los residentes locales explican que este ridículo desarrollo y construcción se lleva a cabo aquí durante los últimos dos años.

Los rusos invierten dinero en Batumi, los turcos también invierten aquí. Este último está experimentando una crisis económica continua.

Georgia (a sólo una hora de vuelo desde Batumi a la localidad turística de Antalya) tiene un clima de inversión generalmente favorable.

Esta temporada muchos turistas visitaron Batumi. Sochi se ha vuelto prohibitivamente cara, por lo que Turquía se está poniendo al día, pero en Georgia todo es relativamente barato, la infraestructura y el mar están desarrollados.

Durante dos años, el habla rusa siguió oyéndose por todas partes.

Aunque parece que tenemos algo en común. Los primeros huyeron del reino ruso como resultado del cisma de la iglesia a finales del siglo XVII. En Rack and Wrath of Kings.

El segundo es hasta Upper Lars en 2022. De la movilización.

"Deberíamos habernos quedado en nuestra patria y defenderla", dice uno de mis interlocutores locales, viejos creyentes.

Hace 300 años, los Viejos Creyentes no se quedaron en casa, sino que se dispersaron por todo el mundo: América del Sur, Europa, el Imperio Otomano...

Los viejos creyentes actuales, descendientes de los que huyeron, nunca vivieron en la Federación Rusa. Nuestros recuerdos compartidos se limitan a la Unión Soviética, donde sus antepasados ​​emigraron en oleadas desde Türkiye en el siglo XX.

Durante la histórica guerra de cinco días en Osetia del Sur en 2008, algunos residentes locales intentaron regresar a la Federación Rusa pero fueron rechazados. En pocas palabras, no los esperábamos.

Se encogieron de hombros cuando les pregunté: “Los que quieran irse, los que quieran irse, que vuelvan”. A algunas personas densamente asentadas en el territorio de Krasnodar todavía se les llama "georgianos" a pesar de tener pasaportes rusos.

Los viejos creyentes no tienen prisa por pensar en sus vidas. Y no porque “la felicidad ama el silencio”. Para ser honesto, no estoy seguro de que sean felices en el sentido tradicional. Trabajo, dinero, viajes...

Gana un poco más. Trabaja un poco menos. Para que las autoridades locales no lo toquen. No aumentaron los impuestos. Por eso, hace unos años empezaron a multar a la gente por instalar invernaderos en sus huertos. Aunque los beneficios de estas actividades eran mucho menores que los costos, se consideraban actividades comerciales y requerían registro como empresarios individuales.

Los viejos creyentes quieren que todo en el mundo permanezca lo más igual posible. Quedarse solo. Esto es algo que puedo entender.

Caí sobre sus cabezas de forma completamente inesperada durante varios días. La gente es amigable. No los eches.

Me vino a la mente la frase de Pushkin: “El anciano que vivía con su anciana junto al mar azul”.

Sólo que el mar de Grigoletti no es azul, sino negro. Poco profundo: caminar sobre el agua a unos cientos de metros de la orilla, justo por encima de la cintura. A lo largo de la franja costera se extiende arena negra magnetizada (de la que se dice que es muy buena para la salud). Sus diminutos granos brillan como copos de nieve de carbón al sol.

Anteriormente había un pantano que fue drenado por los viejos creyentes que emigraron aquí. Así como nuestros pioneros fueron a las granjas colectivas a cultivar patatas, los estudiantes locales plantaron eucaliptos, que con sus raíces absorben el exceso de agua del suelo. Fueron los Viejos Creyentes quienes hicieron que esta costa fuera apta para la vida.

¿Es realmente él? Ese maravilloso mundo ruso que nuestros políticos e ideólogos intentan en vano encontrar o recrear desde cero.

A pesar de que hablábamos el mismo idioma que los Viejos Creyentes y que su ruso a veces era mucho más correcto y estándar que el mío, sin préstamos ni expresiones inglesas, no nos entendíamos en muchos aspectos, como si viviéramos en diferentes mundos.

“El hijo de un pescador se hace pescador. "Esto sucede todo el tiempo y es algo bueno". Los Viejos Creyentes me explicaron mientras me servían Khachapuri y vino georgiano. Rara vez beben alcohol, pero lo reservan para sus invitados.

Y el pescado que se encontró aquí fue salmonete... Recuerdo inmediatamente que el marinero Kostya, respetado por todos los pescadores, pescó el mismo pez en Odessa.

Pero los lugareños dicen que los verdaderos salmonetes nadan sólo en Grigoletti. La atrapan con una red de cerco. Porque es correcto. Y la vida aquí es la más precisa y pura sin tentaciones.

Los lugareños dicen que todo va como debería, según la antigua forma de vida y las tradiciones centenarias.

“Aquí nos gusta todo y estamos contentos con todo. No está prohibido hablar ruso. En una escuela de Poti se impartirán clases de ruso si se matricula un número suficiente de niños. Los jóvenes talentosos que quieran seguir estudiando pueden ir a Tbilisi o Rusia si lo desean. ¿Pero por qué?

En serio, ¿por qué?… “Tenemos que vivir aquí, y nuestros hijos tienen que vivir aquí también. Dos más dos en georgiano es lo mismo en ruso. “No tenemos nada que compartir”, me explican.

Para los descendientes de los Viejos Creyentes, Rusia, su patria histórica, es como la hermosa e inalcanzable ciudad hundida de Kitezh. Los viejos creyentes georgianos tienen ideas muy toscas e idealizadas heredadas de sus antepasados. ¿Realmente estamos hablando de la misma Rusia? — Pensé en esto más de una vez mientras hablaba con los lugareños.

Una familia de refugiados ucranianos de habla rusa que se mudó recientemente a Grigoleti optó por clases de idioma georgiano y les dijeron que los niños debían conocer el idioma del país que los acogía. Generalmente esto es correcto. Los viejos creyentes también hablan georgiano en la vida cotidiana, pero escriben peor.

La casa de los Viejos Creyentes es un cruce entre una cabaña rusa y una casa tradicional georgiana sobre pilares de piedra con un balcón abierto a lo largo de toda la fachada. El patio está cubierto de enredaderas.

Tan pronto como llegué, quiso la suerte que se pusiera a llover, y no sólo lluvia torrencial, sino aguaceros torrenciales.

Una vez más, como en un viejo cuento de hadas de Pushkin, observamos cómo, durante una tormenta, el mar se oscurece brusca y terriblemente, y en el horizonte las sombras se funden con el cielo embravecido.

El viento arranca el polietileno en los invernaderos de los viejos creyentes, la humedad en el aire es fuerte, hay un fuerte olor a ozono y una de cada dos personas aquí eventualmente contrae artritis y artrosis, y comprende por qué se le hinchan los huesos y las articulaciones. . ¿De dónde viene esta molesta tos asmática?

La gente de Grigoletti trabaja muy duro. Desde la niñez hasta la vejez. Después de todo, el mañana depende de sus esfuerzos.

A Fyodor Timofeevich Rabanin, de 85 años, apodado Makhno, le cayó un rayo en el televisor durante una tormenta. Sin una pantalla azul, una persona mayor es como si no tuviera manos. Ve nuestros programas rusos las 24 horas del día, los 7 días de la semana, se sabe de memoria a todos los presentadores de televisión, son como una familia para él.

Fyodor Timofeevich es el más antiguo cerca de Grigoleti. El Viejo Creyente no es él mismo, sino su esposa. Fue ella quien regresó de Türkiye en un barco con sus padres cuando aún era una niña. Como los viejos creyentes rusos vivieron en Estambul durante varios siglos y los descendientes de los cismáticos no tienen prisa por revelar sus secretos, a veces me pierdo sin entender qué hora es. Estoy hablando.

¿Has vuelto a los 20? ¿O los años 60?

La gente viajaba no sólo a Georgia sino también a la región de Stavropol, y la última oleada de retornos se produjo durante el deshielo de Jruschov.

Contaron cómo, en el barco "Georgia", que zarpó hacia Rusia en 1962, se añadió otro más a los miles de Viejos Creyentes nacidos en el barco durante su último viaje.

Hasta entonces, la fe de los Viejos Creyentes no representaba una amenaza para el Partido Comunista. Y continuaron luchando ferozmente contra la Iglesia, Nikita Sergeevich tuvo especial éxito, pero los Viejos Creyentes en general no se vieron afectados. Y no les importó en absoluto.

Las viejas creyentes todavía usan un tocado especial debajo del pañuelo. Kichka esconde su largo cabello de la mirada incauta de los humanos.

¿Qué tal Pushkin?

“¿Qué ve? Torre alta. Su anciana está en el porche con una cara chaqueta de marta. Hay un gatito de brocado en la corona”.

Para los hombres, se requiere barba. Fyodor Timofeevich Rabanin, apodado Makhno, no tiene barba. Sí, él mismo enfatiza constantemente que no es un viejo creyente, sino un participante.

El viejo Makhno ama al presidente Putin más que a nada en el mundo. Junto al icono en la pared hay un retrato del presidente, así como un busto de Putin y una máscara de Putin.

“El hombre más grande”, no se cansa de repetir Fyodor Timofeevich. Acepta hablar brevemente conmigo sobre su vida mientras espera que un técnico de televisión arregle su “ventana al mundo”.

En su juventud, Fedya Rabanin era un alborotador. En realidad, el apodo viene de ahí. E incluso, según sus palabras, logró pasar un tiempo tras las rejas cuando no quería arar tierra virgen en Kazajstán y se escapó.

“Los jóvenes de las tierras vírgenes vivían duro. Entonces escapé, pero me atraparon y me encarcelaron”, explica con sencillez.

Todo esto fue hace mucho tiempo. Y ahora el anciano no se siente ofendido por Stalin y aquellos tiempos crueles: "Era necesario".

Sus allegados tienen una actitud positiva hacia la pasión del anciano por la política, sin importar en qué se divierta... La hija de Makhno se mudó a Rusia hace mucho tiempo, su hijo vive aquí, en Grigoleti.

En su juventud, Makhno, como recuerdan quienes lo rodeaban, era severo. Ahora su intransigencia se extiende sólo a Estados Unidos, a quien culpa de todos los problemas.

La conversación fue interrumpida por un reparador de televisores que vino a arreglar el televisor. Después de lo cual Fyodor Timofeevich se mostró indiferente a mi presencia. Habiendo dictado el nombre de Wi-Fi para poder acceder a Internet (los viejos creyentes georgianos no son ajenos al progreso tecnológico), la red, naturalmente, se llamó "Putin", Makhno se sumergió por completo en las vicisitudes de los problemas mundiales.

Los antiguos nombres de los Viejos Creyentes, raros en la URSS, ahora no parecen extraños: Eufrosina, Marta, Dionisio, Tomás... Sí, hoy en Moscú uno de cada tres hijos tiene nombres similares.

Los padres de Moscú intentan destacar. La gente aquí es todo lo contrario. No tienen derecho a nombrar a sus descendientes como quieran.

Llevan el nombre del calendario sagrado. Básicamente, los nombres coinciden con los tradicionales ortodoxos. Pero si en el mundo los padres pueden rechazar tal o cual nombre, entonces los Viejos Creyentes no tendrán éxito.

Sólo hay una relajación: los niños cuentan ocho días desde el nacimiento de ida y vuelta para elegir el nombre que más les guste en este intervalo. Las niñas sólo deben entregarse con ocho días de antelación.

Todo lo que salga en el calendario saldrá.

Hay muchos Ivanes entre los viejos creyentes, quizás porque hay muchos de ellos en el calendario.

Otro "patriarca" local, Ivan Trofimovich, es un verdadero viejo creyente. Guapo, con una enorme barba blanca, que le envejecía veinte años.

Pensé que tenía más de 80 años. Resultó que ni siquiera tenía 70. Su padre era un sacerdote local. Y el propio Ivan Trofimovich se llama Padre Frost. En su juventud sirvió en la fuerza de desembarco cerca de Pskov. En el año en que me desmovilicé se escuchó por todas partes una canción: “No llores niña, ya vendrán las lluvias, volverá el soldado, espera”.

Regresó a su Grigoleti natal. Se casó con la joven Eufrosina, que acababa de graduarse de la escuela. Los viejos creyentes forman familias temprano. La seguí como pegado y un año después envió casamenteras. “Tuve que estar de acuerdo”, sonríe la esposa.

Dieron a luz a dos hijos. Crecieron y se mudaron hace mucho tiempo. Algunos en Tbilisi, otros en Rusia. Los nietos rara vez la visitan.

Así fue la vida. Por lo que recuerdo, los terribles años 90, el reinado del presidente Gamsakhurdia. Los rusos fueron golpeados y humillados. Luego iban a huir a Rusia con toda la familia.

“Enviamos un contenedor con cosas allí. “Vendimos todo lo que pudimos por adelantado”, enumera el anciano.

Pero como resultado, la medida nunca se produjo. Las cosas quedaron abandonadas. Pero en Grigoleti todo tuvo que empezar de cero. Es como construir una casa desde el primer ladrillo.

Los niños corren por el mercado, gritando así, sin apenas notar a Ivan Trofimovich, de barba blanca, en el horizonte: Tovlis Babua. En georgiano es Papá Noel.

El mercado de Poti es como una pequeña isla de la URSS. Aquí, como hace medio siglo, venden las mismas verduras y frutas cultivadas en su propio huerto. Los gatos y perros callejeros corren en cantidades increíbles. Dicen que los turistas los toman por sus hijos, y cuando sus amigos crecen un poco los echan a la calle.

No sé qué tan cierto es esto. Pero me ofrecieron un cachorro gratis. Yo, por supuesto, rechacé tal responsabilidad.

Los vendedores no insisten en comprar todo lo demás.

“Unos pepinos, un poco de zanahorias, rábanos, remolachas (remolacha - autora)”, enumera una de las mujeres sus productos sencillos. Y sin más, se queja de que los turistas sólo toman bien el queso casero. El mismo en salmuera dura, cuya nueva porción las amas de casa cocinan todas las noches. El yogur de leche agria también es popular. También ayuda con la indigestión y si te tumbas al sol.

En la primavera, las plántulas de invernaderos crecen bien entre las suyas. En un mes, sucedió que ganaron tanto con ello que luego lo alargaron durante un año entero. Si alguien piensa que se trata de millones, se equivoca: unos 1.000 dólares con los que alimentará a la familia durante los próximos meses.

Hasta hace poco, el padre Frost Ivan Trofimovich vendía todo lo que Dios envía del jardín en el supermercado local con un nombre ruso familiar.

El comercio iba mal. El ex paracaidista fue sacado del vehículo y ayudado a posicionarse en el suelo.

Un pie está tan hinchado que no cabe en los zapatos. Se mueve con un palo. Necesitas recibir tratamiento, ir a Batumi o Tbilisi, pero cuesta mucho dinero. La pensión en lari apenas alcanza para comprar alimentos y medicinas.

Ivan Trofimovich abrió un huerto en casa. Simplemente no tengo la fuerza. Así fue la vida. Dios quiera que no empeore.

La vida fue más difícil en los años 90, que arrojaron a Georgia al abismo de la guerra civil.

“Bajo Gamsakhurdia todos moríamos de hambre: rusos, georgianos y armenios. La gente no pregunta por su nacionalidad en la cola del pan. Y nadie reprochó a nadie”, argumentan los Viejos Creyentes.

El presidente anterior, Mikheil Saakashvili, es recordado casi como un Robin Hood, un bicho raro que les quitó todo a los ricos y se lo dio a los pobres. Pagué por esto.

En 2008 las relaciones entre nuestros países eran tensas. Entonces los Viejos Creyentes, recordando los tiempos difíciles del pasado, decidieron mudarse nuevamente. Los lugareños temían la deportación forzada. Además, poco antes, en 2006, todos los georgianos fueron expulsados ​​de la Federación de Rusia. “Queríamos irnos por el bien de los niños”, me admiten. Mucha gente recuerda con reproche el camino a Rusia. Cómo viajaban en vagones cerrados, cómo la policía revisaba los documentos en las paradas, cómo tenían que dar marcha atrás: resultó que no había nada con qué contar para el programa de reasentamiento de compatriotas, nunca tendrían tales jardines ni tal mar. en Rusia...

El actual líder del partido prorruso Sueño Georgiano, Bidzin Ivanishvili, es el hombre más rico de Georgia. Hace unos diez años fue primer ministro.

En diciembre de 2023, el empresario anunció su regreso a la política. Y ahora tiene mayores posibilidades de llegar al poder gracias a las elecciones parlamentarias. Dicen que ésta será la mejor opción para Rusia.

Al parecer, esto es precisamente lo que se asocia con el deterioro de la financiación de Abjasia, una antigua región georgiana que está bajo nuestra influencia desde principios de los años 90 y que está parcialmente reconocida por la Federación de Rusia. Y ahora sigue siéndolo.

Es sorprendente cuán sorprendentemente diferente es el mismo Sukhum abjasio del Batumi georgiano. Las ruinas del primero, nunca restauradas en los últimos 30 años, y el “mundo del Mediodía” del segundo, reconstruido desde cero.

La paz forzada de cinco días de Georgia sobre otra región prorrusa, Osetia del Sur, no ha sido exactamente olvidada, sino que ha pasado a un segundo plano. Dicen que es mejor una mala paz que cualquier buena riña. Y todos pueden contar dinero...

Así que ahora Rusia y Georgia están en camino de acercarse. Además, no tenemos muchos estados amigos en Transcaucasia.

Me muestran un parque en miniatura desierto cerca de Batumi, que también fue inaugurado por Ivanishvili.

Durante el primer año la asistencia fue gratuita para todos. Luego los obsequios quedaron sólo para los locales. Ahora todo el mundo paga por entrar. No vi ningún visitante. Quizás porque era un día laborable.

La Autopista Este-Oeste, o Carretera Europea de Tránsito E-60, es el segundo corredor de tránsito europeo más grande, que comienza en Francia y termina en Kirguistán.

Parte de la carretera también pasa por Georgia, conectando el este y el oeste de Georgia hasta la costa del Mar Negro.

Esta carretera, de la que también hay salida en la zona de Grigoleti, pasa por el antiguo cementerio de los Viejos Creyentes.

También hay uno nuevo, no lejos de Grigoleti, donde, sin embargo, tampoco entierran apenas a la gente.

Entre las tumbas recientes y bien cuidadas se encuentra un joven de 19 años que murió en un accidente hace tres años, y una anciana.

El resto de los cementerios, cruces y piedras, oscurecidos por el tiempo, cubiertos de hierba y árboles.

Aquí hay un monumento a la madre del viejo Makhno, Anna. Al ver la fecha de su muerte, me detengo como golpeado por un trueno. En la piedra en bruto está el día, mes y año de mi nacimiento. ¿El pasado, enlazando con el presente, crece hacia el futuro?

El recuerdo de los antepasados ​​permanece. Un tranquilo cementerio de recuerdos. Antiguas oraciones en una iglesia nueva, construida con el dinero de los propios feligreses.

“Cuando era joven apenas pensaba en la fe que profesaban mis abuelos y bisabuelos, la verdad es que no me interesaba mucho; Y recién ahora, cuando me acerco a los 60 años, siento una conexión viva y continua con ellos y entiendo por qué estoy aquí y por qué nunca saldré de aquí”, admitió uno de los habitantes del pueblo.

¿Tienen futuro los viejos creyentes locales? Esto tiene que ver específicamente con Grigoleti, porque, por mucha gente que piense que está bien quedarse aquí y continuar el trabajo de sus padres, los jóvenes todavía se van en busca de una vida mejor. Cada año hay menos residentes de habla rusa en Grigoleti.

Si quieres saber si un pueblo tiene un mañana, visita su cementerio. Es malo si hay muchas tumbas frescas, pero es malo cuando casi nadie muere. Así que no hay nadie más para morir...

“El problema de los viejos creyentes en Grigoleti (los lugareños llaman así a la aldea) es un problema de toda la población de habla rusa de Georgia, y no sólo de esta comunidad. Después de todo, también hay Doukhobors en el pueblo de Gorelovka, barrios rusos en la ciudad de Lanchkhuti...

En esta parte de la costa del Mar Negro se han conservado muchas casas rusas abandonadas con una arquitectura única: tallas, contraventanas, plataformas, estufas, etc. Aunque muchos viejos creyentes abandonaron estos lugares en los años 90, sus antiguas casas ahora sirven, entre otras cosas, como graneros para los nuevos propietarios.

Podemos decir que los Viejos Creyentes viven duro y llegan a fin de mes. Realmente no tienen muchas ganas de construir una carrera en algún lugar fuera de su mundo, de ahí el dicho: "el hijo de un pescador debería convertirse en pescador". ¿Quieren ellos mismos algo diferente? Es difícil querer la vida que nunca tuviste.

Habiendo aprendido sobre la difícil situación de los Viejos Creyentes, nosotros mismos, por nuestra cuenta, sin honorarios ni subvenciones, comenzamos a ayudarlos con comida, reparación de automóviles, compra de películas para sus jardines, los ayudamos con medicamentos y con problemas legales, por por ejemplo, ante los tribunales en materia de multas por invernaderos.

En esto participan desde hace tres años activistas rusos de derechos humanos por su cuenta. Por supuesto, tememos que tarde o temprano no quede nada de Grigolet y que se pierda para todos otra isla única de la cultura rusa”.

Fuente: МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ