Volonté de passion

Le 15 octobre marque le 180e anniversaire de la naissance de Friedrich Nietzsche, l'un des philosophes les plus célèbres et les plus influents du XXe siècle. Ses idées ont déterminé la pensée européenne pendant un siècle et demi, sont devenues la base des mouvements politiques les plus sinistres, se sont transformées en mèmes et, pour beaucoup, en manuel de vie. Nietzsche pense souvent en images poétiques, ses textes contiennent bon nombre des contradictions les plus irréconciliables, il est facile d'y rassembler des citations pour toute occasion appropriée - et de les interpréter à sa guise. Yuri Saprykin essaie de savoir s'il est même possible de le comprendre correctement.

« Sans musique, la vie serait un leurre »

La manière la plus simple d’entrer dans Nietzsche est de passer par la musique. Qu'aurait-il voulu faire s'il n'était pas devenu philosophe ? Vous pouvez répondre sans hésiter : il était en fait un pianiste, un maître de l'improvisation pianistique. Même lorsqu'il était enfant, lorsque sa mère venait lui rendre visite, il restait assis toute la soirée devant l'instrument - c'est ainsi que l'on donne désormais à un enfant un iPad pour ne pas gêner. Cosima Wagner (après la rupture entre Nietzsche et les Wagner) a rappelé son jeu avec tendresse. Sa musique enregistrée reste, entre autres choses, deux chansons basées sur des poèmes de Pouchkine. Il semble que cette capacité à s'asseoir au piano dans n'importe quelle situation délicate était un stratagème psychologique compréhensible, une façon de se cacher instantanément du monde : c'est ainsi que les gens dessinent discrètement lors de réunions ennuyeuses. Dans un sens, toute la vie autour de lui était pour lui une réunion ennuyeuse.

Nietzsche est exceptionnellement sensible à la musique ; à propos du troisième acte de l'opéra Tristan et Isolde de Wagner, il écrit : il est difficile d'imaginer une personne qui, en entendant cette musique, « ne s'étoufferait pas sous la tension convulsive de toutes les ailes de l'âme ». C'est d'autant plus surprenant pour Nietzsche que la plupart, sinon la totalité, de ces personnes : s'étant retrouvé aux représentations de Wagner à Bayreuth, il découvre avec horreur que le public ne s'intéresse qu'à l'aspect profane, à la possibilité « d'avoir un bon moment » - sans tension, surtout convulsive (pire d'ailleurs, ce format convenait plutôt bien à Wagner lui-même, ce qui était en partie la raison de la rupture). La musique dans laquelle a été entendue la Grande Promesse, l'espoir de la transformation de toute l'humanité, d'un nouveau ciel et d'une nouvelle terre, s'est avérée être quelque chose comme un dessert après le dîner, la bourgeoisie toujours mâchante est prête à l'avaler aussi. Le mépris de la « plèbe » qui transparaît souvent dans les textes de Nietzsche vient aussi de là : la foule est incapable d’entendre les sons d’autres mondes, d’apprécier les percées dans l’éternité, encore moins de les créer. Elle transformera inévitablement même une parole prophétique enflammée en « bavardage ».

Sa première œuvre majeure, dans laquelle apparaît la fameuse division entre « apollonien » et « dionysiaque », est « La naissance de la tragédie de l'esprit de la musique » : la musique est ici le reflet de l'élément dionysiaque, la vie elle-même dans tout son débordement. plénitude. « Sans musique, la vie serait une erreur », écrit-il un jour ; c'est l'explication et la justification de tout le reste. Les textes de Nietzsche eux-mêmes sont comme de la musique, écrite accidentellement en mots : ils coulent et scintillent, des thèmes s'y développent et des contrepoints s'entrechoquent, ils ont un impact par leur son même. Contradictions constantes, abnégation, dans lesquelles tombe l'auteur (à la fin de Nietzsche, même des aphorismes adjacents peuvent s'annuler) - comme majeur et mineur ou une transition vers une autre tonalité.

Nietzsche tombe souvent dans le pathétique, comme s'il se mettait à chanter une sorte de chanson solennelle - et ce pathétique se retrouve dans la musique du début du siècle, parfois avec une référence directe à la source originale : « Ainsi parlait Zarathoustra » de Richard Strauss. , la Troisième Symphonie de Mahler, la cosmogonie surhumaine de Scriabine. Nietzsche a écrit un jour que l’essentiel pour lui est « la musique derrière les mots, la passion derrière cette musique, la personnalité derrière cette passion : donc tout ce qui ne peut pas être écrit ». Toute sa philosophie (telle qu'elle est interprétée par l'auteur) est une sorte de portail, un mécanisme de levage qui transfère vers une réalité pré- et supra-verbale, une réalité que le texte ne peut que désigner - et que la musique transmet directement.

Cette première réalité préverbale est l’élément impersonnel omniprésent de la formation, le flux universel qui crée et détruit les mondes. Ce que Schopenhauer appelle « volonté » : on sait que ce concept a non seulement influencé le jeune Nietzsche, mais l'a transformé, lui a montré la voie. Toutes les idées et idées de Nietzsche remontent à cette intuition : l'expérience d'une superpuissance opérant dans le monde, dont l'humanité se coupe, essayant de la domestiquer et de l'apprivoiser - avec la morale, la religion, la science ; même si vous pouvez juste l'entendre. La musique brouille les frontières de l'individualité, entraîne l'auditeur comme un éclat dans le flux incessant du monde et permet de pénétrer au cœur du monde. Là où opèrent des forces aux proportions inimaginables, où se déplacent des vagues d’énergies incompréhensibles pour l’homme. Où il existe un jeu mondial qui n’a ni sens ni but. C'était comme si un enfant était assis et jouait dans le sable depuis une éternité.

"Tout ce qui se passe en nous est autre chose"

Nietzsche le souligne souvent : il s'est élevé à des hauteurs que la pensée humaine n'a jamais atteintes, il se trouve à une altitude de « 6 000 pieds au-dessus de la mer et bien plus au-dessus de toutes les choses humaines » ; l'air raréfié dans lequel il existe n'est pas pour les esprits ordinaires. Cette solitude insupportable est une propriété de sa nature avec son incertitude inhérente, son incapacité à s'entendre avec le monde : dans ses textes, il dominait les gens, dans la vie il les évitait plutôt. Mais ce n'est pas seulement une question de caractère. Avec la même acuité avec laquelle il entendait de la musique, il était capable de percevoir une sorte de côté sordide du monde - la matière noire, généralement cachée à la vue par les ficelles de la civilisation et de la culture.

Partout où Nietzsche regarde, il voit un abîme - et ce n'est pas l'expérience de sa propre finitude qui rend tout ce qui l'entoure dénué de sens, comme ce serait le cas des absurdistes et des existentialistes du XXe siècle ; c'est une arène incommensurable soudainement ouverte où l'élément de vie joue son jeu - autour d'une personne, en plus d'une personne ou à travers elle. Nous ne parvenons à comprendre ni le monde extérieur ni même le monde intérieur, un chaos irrationnel y règne, un grand jeu cosmique, la découverte de cet élément à la fois effraie et fascine : « Tout ce qui se passe en nous est en soi autre chose, quelque chose que nous je ne sais pas."

À la fin du XIXe siècle, avec son rationalisme, son empirisme, son culte de la science et de la technologie et sa lutte pour les droits sociaux, cela ne ressemble même pas à une hérésie, mais plutôt à une excentricité amusante. C’est ainsi que l’humanité avance de manière incontrôlable vers la prospérité universelle, en se libérant des préjugés sombres, mais nous avons ici un saint imbécile, il voit l’abîme partout, n’y prêtez pas attention. Jusqu’à la mort de Nietzsche (et jusqu’à l’avènement du XXe siècle), personne n’y prêta beaucoup attention.

Abîme, dessous, sombre, ces mots appliqués à Nietzsche ne sont pas tout à fait exacts : par rapport à ce fondement indéfinissable de la vie, il éprouve plus souvent de la joie que de l'horreur. Ce qui lui est plutôt insupportable, c'est la façon dont l'humanité, tout au long de l'histoire européenne, a tenté de s'isoler de cet élément - appelons-le « la vie » pour simplifier : le démembrer à l'aide des méthodes scientifiques, l'encadrer par la morale, le remplacer par des idoles de la sphère des idées et des créatures d'un autre monde.

Dans « La Naissance de la tragédie », Nietzsche attaque Socrate, et avec lui commence le rationalisme européen, qui corrode tous les êtres vivants : au lieu de vivre pleinement la vie, nous la classons et l’examinons au microscope. Plus tard, Nietzsche utilisera la même « scientificité » (et dans sa version la plus plate et la plus mécaniste) qu'il venait de briser pour exposer les prétentions de la religion et de la métaphysique : quels dieux, quelle sorte d'auto-révélation de l'esprit absolu peuvent nous parlons de savoir si le monde est constitué d'atomes entrant en collision dans le vide et si l'homme a évolué à partir d'un singe. Mais quelle que soit la façon dont vous regardez cette image globale - à travers l'intuition mystique ou au microscope - elle manque d'objectifs, de sens, de justifications, de lignes directrices morales - tout ce qui structure et maintient la vie humaine en équilibre. Le monde est un jeu aveugle, un choc de forces opposées, qui se produit pour rien et sans raison. Oui, cela provoque du plaisir – mais aussi de l’horreur.

En tout cas, c’est un tableau majestueux – une réalité d’un tout autre ordre que la civilisation européenne moderne de Nietzsche, pour laquelle l’auteur n’éprouve que du mépris. La critique de l'Europe bourgeoise a été répétée à plusieurs reprises depuis lors et a suivi les lignes tracées par Nietzsche : cette civilisation se soucie uniquement de garantir qu'une personne mène une vie satisfaisante et confortable, elle ne fixe pas d'objectifs plus élevés à une personne et ne la force pas pour se dépasser, il n'y a pas de place pour les percées et les chutes ; C'est, en général, un marais confortable. Sous les slogans de la lutte contre ce marais, beaucoup a été fait au XXe siècle pour sortir une personne du « confort étouffant » et la jeter sur une ligne de front existentielle (ou même réelle, militaire).

Mais autre chose est intéressant ici : après un siècle et demi, le même progrès technologique qui rendait le monde plat et prévisible - et qu'il était si facile de mépriser à l'époque de Nietzsche - a soudainement acquis des caractéristiques attribuées dans les textes de Nietzsche au élément incommensurable et incompréhensible de la vie. Quelque chose qui existe indépendamment d'une personne et n'est pas sous son contrôle, est en train de se former sans fin, créant de nouvelles entités et détruisant tout ce qui est devenu obsolète - tout cela peut être dit à propos des mécanismes de création d'une sorte d'intelligence artificielle générative : il apparaît comme tout seul, simplement parce que la cognition a atteint le stade où elle ne peut s'empêcher de le créer. Même des gadgets inoffensifs - ils semblent progressivement doter une personne de super pouvoirs et transformer sa nature ; Que dire des énergies découvertes et libérées par l’homme – et capables de détruire le monde humain tout entier.

Ce pouvoir monstrueux et délicieux de vie, de devenir, d’évolution, chanté par Nietzsche, semblait déborder des barrières de la nature et submerger la technologie. "Je suis devenu le destructeur des mondes" - paroles de la Bhagavad Gita que Nietzsche aurait pu dire à un enfant qui jouait, personnification de l'élément monde sans limites, comme nous le savons, a rappelé Robert Oppenheimer lors du premier essai de la bombe atomique.

« Nous ne sommes responsables qu’envers nous-mêmes »

L’infini de la vie inspire l’horreur, mais aussi le plaisir : la capacité de combiner ces deux perceptions, de porter le terrible sous les yeux, tout en se délectant du majestueux, est pour Nietzsche le signe d’une nature forte. La « sagesse dionysiaque » consiste à regarder vers l’abîme et à ne pas périr, mais à se réjouir ; « Il faut une force étonnante pour transformer cette impression en un contraire, en un émerveillement sublime et heureux. » La force réside dans le fait de découvrir en soi la capacité de se commander, de mettre une limite à ses propres faiblesses et passions. La force réside dans le fait de résister à la pression de l'élément vital du monde, de se fondre avec lui et de le faire passer à travers soi. La force, permettons-nous cette tautologie, est dans tout ce qui enrichit la vie.

Il est impossible de parler de force chez Nietzsche sans évoquer ce qu’il considère comme une faiblesse, et nous entrons ici dans la partie la plus risquée de sa philosophie – qui s’est également révélée être la plus influente. Une vision de la vie comme un jeu de domination et de soumission – et une arène d’inégalités fondamentales. Revendications du christianisme comme outil d’autodéfense des faibles, qui a réussi à imposer aux forts une éthique de compassion et d’entraide. Mépris des « inférieurs », de leur « ressentiment », attitude envers tout ce qui est démocratique, luttant pour l'égalité des droits, comme un « soulèvement des masses » qui tentent d'imposer leur morale primitive et « affaiblissante » aux forts et aux meilleurs. Superman, la volonté de puissance, « au-delà du bien et du mal », « pousse celui qui tombe ». Ce sont toutes des idées cruelles, et leur application à la pratique sociale est encore plus monstrueuse. Et bien que dans les textes de Nietzsche ces thèses soient immédiatement surmontées et réfutées par des contre-thèses, ces lignes ne peuvent être effacées des textes.

D'ici 2024, il est peu probable que Nietzsche ait besoin de défenseurs ; le procès dans son affaire dure depuis près d'un siècle, tous les arguments ont été examinés et entendus à plusieurs reprises. Ajoutons juste quelques détails. L'image d'un homme fort refaisant le monde pour lui-même - l'idée de Nietzsche, débarrassée de sa complexité poétique et réduite à un schéma simple et compréhensible - n'est pas seulement une fixation privée d'Hitler ou de Mussolini, elle couvrait littéralement le monde européen tout entier au début de l'époque. le 20ème siècle. Chacun avance vers la force par la joie, forge une nouvelle personne, cherche un héros qui surmontera la faiblesse et la mesquinerie de l'époque précédente.

Réduite à des recueils de citations et à des compilations tendancieuses, la philosophie de Nietzsche devient en quelque sorte un ajout aux règlements militaires de l'armée allemande - mais les idées mêmes sur le monde et l'homme se sont répandues beaucoup plus largement et, à mesure qu'elles se propageaient, elles ont été inévitablement vulgarisées. Ses idées, qui signifiaient une complexité incroyable, un raffinement de l'individualité - dans cet « air raréfié » auquel tout le monde ne peut pas résister - étaient utilisées pour encourager des foules agressives ou justifier la supériorité raciale, ou même simplement pour justifier le poing et la botte. Parfois, ils reviennent - dans d'autres circonstances de lieu et de temps, justifiant les instincts les plus bas : comme si Nietzsche enseignait comment humilier les faibles, se moquer des persécutés ou éclater de complaisance. La philosophe Karen Svasyan, récemment décédée, a écrit dans la préface du célèbre livre « noir » en deux volumes de 1990 (avant cela, Nietzsche n'avait pas été publié en Union soviétique depuis le milieu des années 1920) : « Il est difficile d'imaginer un quelconque événement (et, de plus, un tel rang), qui serait sujet à de grandes moqueries, profanations et violentes distorsions.

Nietzsche lui-même, cependant, n'était pas du tout comme un Nietzschéen - poussant joyeusement quelqu'un qui est déjà en train de tomber et divisant les nations en « Uber » et « Unter ». Toute cette force, cette puissance et cette volonté chez Nietzsche sont principalement dirigées vers soi-même : c'est une pratique qui entraîne la capacité de voir le monde sans illusions et d'amener la pensée là où personne n'est allé auparavant. Peut-être que l’ensemble de ses textes se réfère généralement à une seule personne – avec sa sensibilité raffinée et son visionnaire désespéré – et ses conclusions diffusées sur la civilisation, la culture et l’ordre mondial ne valent que pour lui-même ; n'essayez pas cela à la maison. Il est ironique que cet homme - qui a écrit à plusieurs reprises sur la compassion comme une arme des faibles, source du nihilisme et de la décadence européennes - soit décrit par toutes ses connaissances comme un être extrêmement délicat et sensible, ressemblant davantage au prince Mychkine qu'à Stavroguine. . Ou encore Raskolnikov, dont le rêve s'est littéralement matérialisé dans la biographie de Nietzsche : en janvier 1889, il voit Carlo Alberto sur la place de Turin alors qu'un cocher bat un cheval, se précipite pour sauver l'animal - et finit par devenir fou.

Nietzsche a insisté sur le fait que sa découverte la plus grande et la plus explosive était « l’éternel retour », mais peu importe ce que l’on lit dans ses exposés, il est difficile de pénétrer ce pathétique surhumain. Eh bien, oui, dans un monde où il n'y a pas de point final et de double fond - c'est-à-dire le Royaume de Dieu ou l'au-delà - et où tout est dans le cycle éternel des éléments ou des forces, tôt ou tard les éléments se décomposeront de la même manière. combinaison comme maintenant. Tout reviendra, et de même vous vous incarnerez, et tout se passera comme c'est le cas maintenant. Il n’y a pas de mort, il y a une pause entre des instants infiniment éloignés, dans laquelle chaque instant du temps se répétera à nouveau, et ainsi de suite à l’infini. Tout cela est encore dérivé du concept des sciences naturelles sur la conservation de l'énergie et de la matière dans un univers fermé - et, semble-t-il, n'étonne même pas ses proches.

Mais Nietzsche vit cette découverte précisément comme une révélation, un contact avec une puissance supérieure, qui s'est produite (il se souvient de l'heure et du lieu exacts) le 6 août 1881, lors d'une promenade en montagne près du rocher de Surley : « Il est impossible de se débarrasser de l'idée, dans laquelle il n'y a aucune trace de superstition, que Tu n'es qu'une incarnation, qu'un porte-parole, qu'un intermédiaire de forces surpuissantes. <...> La pensée jaillit comme un éclair, avec nécessité, sous une forme qui ne permet pas de fluctuations. L'idée n'a pas conquis les masses et n'est même pas devenue un mème - mais l'auteur lui-même a été définitivement vécu comme quelque chose d'extrêmement important, un moment de révélation de la plus haute vérité.

Ou ceci : les mots « Dieu est mort » (qui viennent de devenir un mème) sont à nouveau vécus par Nietzsche comme une « découverte monstrueuse », même si pour ceux autour de Nietzsche, qui conceptualisent le monde en termes de matière, d'énergie et d'évolution, il y avait certainement rien d’étonnant là-dedans. Nietzsche en a cependant tiré la nécessité de reconstruire tout le système de valeurs : il faut rembobiner toute la culture européenne, trouver le moment où tout a mal tourné, nettoyer tout ce qui est malade et affaibli - afin de place aux forts et aux viables. Le concept n'est pas nouveau pour Nietzsche, mais pourquoi exactement l'idée de la mort de Dieu, formulée dans le même 1881, a-t-elle été subjectivement perçue par lui comme quelque chose de très précieux et absolument fatidique ? Ce serait bien si nous étions au Moyen Âge - mais à l'ère de la vapeur et de l'électricité, de Darwin et de Marx, d'où vient une telle importance ?

Les meilleurs esprits ont écrit sur l’antichristianisme démonstratif de Nietzsche au XXe siècle – généralement dans le sens où il ne peut pas être pris au pied de la lettre. Pour Lev Chestov, le dieu dont parle Nietzsche est le dieu de la morale humaniste plate, de l'économie et de la jurisprudence ; à la place dégagée après lui, apparaît à nouveau le Seigneur redoutable et inconnaissable, en qui ils croient, parce que c'est absurde. Karl Jaspers dit qu'en rompant avec le christianisme historique, Nietzsche tente de percer vers le transcendantal qui lui est apparu ; rejetant verbalement l'au-delà, il ne pense qu'à lui. Nietzsche lui-même dans « L'Antichrétien » critique l'apôtre Paul, qui a jeté les bases de la « religion du ressentiment », qui supprime les impulsions naturelles de la vie, mais parle complètement différemment du vrai, de son point de vue, le Christ, doux, humble, rempli de bonté tranquille. Il combat le christianisme – mais d'une manière paradoxale, il l'affirme.

Comme dans d’autres cas, il lutte d’abord contre le christianisme en lui-même. Fils de pasteur, élevé dans une famille profondément religieuse, homme dont toute la vie est déterminée par le cercle de thèmes et de symboles donnés par cette religiosité, il détruit les idoles principalement dans son âme. Plus il parle des vérités cruelles et dangereuses qui lui sont révélées dans les hauteurs de l'esprit, plus il semble que ces vérités lui ont été données lui-même, non pas comme des conclusions logiques, mais comme des visions, des lacunes dans le brouillard métaphysique. . La pensée l'emmène au-delà du bord, là où quelque chose se révèle - parfois, comme dans le cas d'une découverte éternelle, l'importance de cette découverte ne peut même pas être expliquée, un peu comme la façon dont les gens racontent des rêves terribles - et ne peut pas expliquer à leur interlocuteur ce que c'est. terrible en eux.

Un homme qui a vu dans la nature une force aveugle et impitoyable – la même qui s’est ensuite concrétisée dans la technologie. Un homme qui glorifiait la volonté de puissance comme principe de développement et d'amélioration sans fin - et serait horrifié par les philistins qui tentaient de tester ces pensées sur eux-mêmes. Toute sa vie, il avait exposé le christianisme – mais il était rempli d'une foi intense, vibrante et très personnelle. En quête de clarté froide et de pouvoir sur lui-même - et déchiré par les passions les plus ardentes. Il chantait le surhumain – et mourut de compassion pour la créature muette. Nietzsche pensait à l'absurde et composait sa pensée à partir de contradictions extrêmes ; C’est un chemin qui ne peut pas être répété et qui est difficile à comprendre – mais qui peut être entendu. Majeur, mineur, d'une tonalité à l'autre.

Источник: "Коммерсантъ". Издательский дом