Voluntad de Pasión

El 15 de octubre se cumple el 180 aniversario del nacimiento de Friedrich Nietzsche, uno de los filósofos más famosos e influyentes del siglo XX. Sus ideas determinaron el pensamiento europeo durante el siglo y medio siguiente, se convirtieron en la base de los movimientos políticos más siniestros, se convirtieron en memes y, para muchos, en un libro de texto de vida. Nietzsche a menudo piensa en imágenes poéticas, sus textos contienen muchas de las contradicciones más irreconciliables, es fácil recopilar citas en ellos para cualquier ocasión adecuada e interpretarlas como mejor le convenga. Yuri Saprykin está tratando de descubrir si es posible entenderlo correctamente.

“Sin música la vida sería un delirio”

La forma más fácil de adentrarse en Nietzsche es a través de la música. ¿Qué hubiera querido hacer si no se hubiera convertido en filósofo? Se puede responder sin dudarlo: él, de hecho, era pianista, un maestro de la improvisación pianística. Incluso cuando era niño, cuando su madre iba a visitarlo, se pasaba toda la noche sentado frente al instrumento; así es como ahora a un niño se le da un iPad para no interferir. Cosima Wagner (después de la ruptura entre Nietzsche y los Wagner) recordó con ternura su forma de tocar. De su música grabada quedan, entre otras cosas, dos canciones basadas en poemas de Pushkin. Parece que esta capacidad de sentarse al piano en cualquier situación incómoda era una estratagema psicológica comprensible, una forma de esconderse instantáneamente del mundo: así es como la gente dibuja discretamente durante las reuniones aburridas. En cierto sentido, toda la vida que lo rodeaba era para él un encuentro aburrido.

Nietzsche es inusualmente sensible a la música; sobre el tercer acto de la ópera "Tristán e Isolda" de Wagner, escribe: es difícil imaginar a una persona que, al escuchar esta música, "no se asfixie por la tensión convulsiva de todas las alas del alma". Para Nietzsche es aún más sorprendente que la mayoría de estas personas, si no todas: al encontrarse en las representaciones de Wagner en Bayreuth, descubre con horror que al público sólo le interesa el aspecto secular, la oportunidad de “tener un buen momento” - sin tensión, especialmente convulsiva (peor aún, este formato le sentaba bastante bien al propio Wagner, lo que en parte fue el motivo de la ruptura). La música en la que se escuchaba la Gran Promesa, la esperanza de la transformación de toda la humanidad, de un cielo y una tierra nuevos, resultó ser algo así como el postre después de la cena, la burguesía siempre masticadora está dispuesta a tragarlo también. De aquí también proviene el desprecio por la “plebe” que a menudo irrumpe en los textos de Nietzsche: la multitud es incapaz de escuchar sonidos de otros mundos, de apreciar los avances hacia la eternidad, por no hablar de crearlos. Inevitablemente, ella convertirá incluso una ardiente palabra profética en “charla”.

Su primera obra importante, en la que aparece la famosa división entre “apolíneo” y “dionisíaco”, es “El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la música”: la música aquí es un reflejo del elemento dionisíaco, la vida misma en todo su desbordamiento. plenitud. “Sin música, la vida sería un error”, escribe una vez; es la explicación y justificación de todo lo demás. Los propios textos de Nietzsche son como música, escrita accidentalmente en palabras: fluyen y brillan, en ellos se desarrollan temas y los contrapuntos chocan, impactan por su mismo sonido. Contradicciones constantes, abnegación en las que cae el autor (en el último Nietzsche, incluso los aforismos adyacentes pueden anularse entre sí), como mayor y menor o una transición a otra tonalidad.

Nietzsche a menudo cae en el patetismo, como si comenzara a cantar una especie de canción solemne, y este patetismo fluye en la música del cambio de siglo, a veces con una referencia directa a la fuente original: “Así habló Zaratustra” de Richard Strauss. , la Tercera Sinfonía de Mahler, la cosmogonía sobrehumana de Scriabin. Nietzsche escribió una vez que lo principal para él es “la música detrás de las palabras, la pasión detrás de esta música, la personalidad detrás de esta pasión: por tanto, todo lo que no se puede escribir”. Todo su filosofar (tal como lo interpreta el autor) es una especie de portal, un mecanismo de elevación que conduce a una realidad preverbal y supraverbal, a la que el texto sólo puede señalar y la música transmite directamente.

Esta primera realidad preverbal es el elemento de formación impersonal y omnipresente, el flujo universal que crea y destruye mundos. Lo que Schopenhauer llama “voluntad”: se sabe que este concepto no sólo influyó en el joven Nietzsche, sino que lo hizo girar, le mostró el camino. Todas las intuiciones y percepciones de Nietzsche se remontan a esta intuición: la experiencia de una superpotencia que opera en el mundo, de la cual la humanidad se está cercando, tratando de domesticarla y domesticarla, con la moral, la religión, la ciencia; aunque apenas puedes oírlo. La música desdibuja los límites de la individualidad, lleva al oyente como una astilla a la corriente interminable del mundo y le permite penetrar en el corazón del mundo. Allí, donde operan fuerzas de proporciones inimaginables, donde se mueven ondas de energías incomprensibles para el ser humano. Donde existe un juego mundial que no tiene significado ni propósito. Era como si un niño hubiera estado sentado y jugando en la arena durante una eternidad.

“Todo lo que sucede en nosotros es otra cosa”

Nietzsche subraya a menudo: ha llegado a alturas que el pensamiento humano nunca ha alcanzado, se encuentra a una altitud de “6.000 pies sobre el mar y mucho más por encima de todas las cosas humanas”; el aire enrarecido en el que existe no es para mentes ordinarias. Esta insoportable soledad es una propiedad de su naturaleza con su inherente incertidumbre, su incapacidad para llevarse bien con el mundo: en sus textos dominaba a las personas, en la vida más bien las evitaba. Pero no se trata sólo de carácter. Con la misma agudeza con la que escuchaba música, pudo percibir algún tipo de lado sórdido del mundo: la materia oscura, generalmente oculta a la vista por los trucos de la civilización y la cultura.

Donde quiera que mire, Nietzsche ve un abismo, y no es la experiencia de su propia finitud la que hace que todo lo que le rodea carezca de sentido, como sería el caso de los absurdistas y existencialistas del siglo XX; es un campo inconmensurable que se abre de repente, donde el elemento de la vida juega su juego: alrededor de una persona, además de ella o a través de ella. No somos capaces de comprender ni el mundo exterior ni el interior, allí reina el caos irracional, un gran juego cósmico, el descubrimiento de este elemento asusta y fascina a la vez: “Todo lo que sucede en nosotros es en sí mismo otra cosa, algo que nosotros no lo sé."

A finales del siglo XIX, con su racionalismo, empirismo, culto a la ciencia y la tecnología y la lucha por los derechos sociales, esto ni siquiera parece una herejía, sino algo así como una divertida excentricidad. Así es como la humanidad avanza incontrolablemente hacia la prosperidad universal, liberándose de oscuros prejuicios, pero aquí tenemos un santo tonto, ve el abismo por todas partes, no prestes atención. Hasta la muerte de Nietzsche (y hasta la llegada del siglo XX), nadie le prestó mucha atención.

Abismo, fondo, oscuridad: estas palabras, aplicadas a Nietzsche, no son del todo exactas: en relación con esta base indefinible de la vida, experimenta más a menudo deleite que horror. Lo que le resulta bastante insoportable es cómo la humanidad, a lo largo de la historia europea, ha tratado de aislarse de este elemento -llamémoslo, para simplificar, "vida": desmembrarlo utilizando los métodos de la ciencia, enmarcándolo mediante la moral, reemplazándolo por ídolos de la esfera de ideas y criaturas de otro mundo.

En “El nacimiento de la tragedia”, Nietzsche ataca a Sócrates, y con él comienza el racionalismo europeo, que corroe todos los seres vivos; en lugar de vivir la vida al máximo, la clasificamos y examinamos bajo un microscopio. Más tarde, Nietzsche utilizará el mismo "cientificismo" (y en su versión más plana y mecanicista) que acababa de destrozar para exponer las pretensiones de la religión y la metafísica: qué dioses, qué tipo de autorrevelación del espíritu absoluto puede hablamos de si el mundo está formado por átomos que chocan en el vacío y si el hombre evolucionó a partir de un mono. Pero no importa cómo se mire este panorama global, a través de la intuición mística o a través de un microscopio, carece de objetivos, significado, justificación, pautas morales, todo lo que estructura y mantiene la vida humana en equilibrio. El mundo es un juego a ciegas, un choque de fuerzas opuestas, sucede sin motivo alguno. Sí, causa deleite, pero también horror.

En cualquier caso, se trata de una imagen majestuosa, una realidad de un orden completamente diferente a la civilización europea moderna de Nietzsche, por la que el autor sólo siente desprecio. La crítica a la Europa burguesa se ha repetido muchas veces desde entonces y sigue las líneas marcadas por Nietzsche: esta civilización sólo se preocupa por garantizar que una persona viva una vida satisfactoria y cómoda, no le fija metas más altas y no la obliga. para superarse a sí mismo, no hay lugar para avances y caídas en él; Este es, en general, un pantano acogedor. Bajo las consignas de luchar contra este pantano, en el siglo XX se hizo mucho para sacar a una persona de su “comodidad asfixiante” y arrojarla a algún frente existencial (o incluso real, militar).

Pero aquí hay algo más interesante: después de siglo y medio, el mismo progreso tecnológico que hizo que el mundo fuera plano y predecible -y que en la época de Nietzsche era tan fácil menospreciar- adquirió repentinamente características que se atribuían en los textos de Nietzsche a la elemento inconmensurable e incomprensible de la vida. Algo que existe independientemente de una persona y no está bajo su control, está en proceso de formación sin fin, creando nuevas entidades y destruyendo todo lo que se ha vuelto obsoleto; todo esto se puede decir sobre la mecánica de crear algún tipo de inteligencia artificial generativa: aparece como por sí mismo, simplemente porque la cognición ha llegado a una etapa en la que no puede evitar crearlo. Incluso los dispositivos inofensivos: parecen dotar gradualmente a una persona de superpoderes y transformar su naturaleza; ¿Qué podemos decir de las energías descubiertas y liberadas por el hombre y capaces de destruir todo el mundo humano?

Ese monstruoso y delicioso poder de la vida, del devenir, de la evolución, que cantaba Nietzsche, parecía desbordar las barreras de la naturaleza y abrumar a la tecnología. "Me he convertido en el destructor de mundos": palabras del Bhagavad Gita que Nietzsche podría haberle dicho a un niño que jugaba, la personificación del elemento mundial ilimitado, como sabemos, recordó Robert Oppenheimer durante la primera prueba de la bomba atómica.

“Solo somos responsables ante nosotros mismos”

El elemento ilimitado de la vida inspira horror, pero también deleite: la capacidad de combinar estas dos percepciones, de tener lo terrible ante los ojos, mientras se deleita con lo majestuoso, es para Nietzsche un signo de una naturaleza fuerte. La “sabiduría dionisíaca” consiste en mirar al abismo y no perecer, sino regocijarse; “Se necesita una fuerza asombrosa para convertir esta impresión en lo contrario, en un asombro sublime y feliz”. La fuerza está en descubrir en ti mismo la capacidad de mandarte a ti mismo, de poner límite a tus propias debilidades y pasiones. La fuerza radica en resistir la presión del elemento vital del mundo, fusionarse con él y pasarlo a través de uno mismo. La fuerza, permitámonos esta tautología, está en todo lo que realza la vida.

Es imposible hablar de fuerza en Nietzsche sin mencionar lo que él ve como debilidad, y aquí entramos en la parte más arriesgada de su filosofía, que también resultó ser la más influyente. Una visión de la vida como un juego de dominación y sumisión, y un escenario de desigualdad fundamental. Reivindica el cristianismo como herramienta de autodefensa de los débiles, que logró imponer a los fuertes una ética de compasión y ayuda mutua. Desprecio por los “inferiores”, por su “resentimiento”, actitud hacia todo lo democrático, lucha por la igualdad de derechos, como un “levantamiento de las masas” que intentan imponer su moral primitiva y “debilitada” a los fuertes y mejores. Superman, la voluntad de poder, “más allá del bien y del mal”, “empujar al que cae”. Todas estas son ideas crueles, y su aplicación a la práctica social es aún más monstruosa. Y aunque en los textos de Nietzsche estas tesis son inmediatamente superadas y refutadas por contratesis, estas líneas no pueden borrarse de los textos.

Para 2024, es poco probable que Nietzsche necesite defensores; el juicio por su caso se ha prolongado durante casi un siglo, todos los argumentos han sido considerados y escuchados muchas veces. Agreguemos solo un par de detalles. La imagen de un hombre fuerte que rehace el mundo para sí mismo (la idea de Nietzsche, despejada de complejidad poética y reducida a un esquema simple y comprensible) no es sólo una fijación privada de Hitler o Mussolini, sino que literalmente cubría todo el mundo europeo a principios de siglo. el siglo XX. Todos avanzan hacia la fuerza a través de la alegría, forjando una nueva persona, buscando un héroe que supere la debilidad y la mezquindad de la época anterior.

Reducida a libros de citas y compilaciones tendenciosas, la filosofía de Nietzsche se convierte en una especie de adición a las normas militares del ejército alemán, pero las ideas mismas sobre el mundo y el hombre se difundieron mucho más ampliamente y, a medida que se difundieron, fueron inevitablemente vulgarizadas. Sus ideas, que significaban una complejidad increíble, un refinamiento de la individualidad -en ese mismo "aire enrarecido" que no todos pueden soportar- fueron utilizadas para alentar a multitudes agresivas o justificar la superioridad racial, o incluso simplemente para justificar el puño y la bota. A veces regresan, en otras circunstancias de lugar y tiempo, justificando los instintos más bajos: como si Nietzsche enseñara cómo humillar a los débiles, burlarse de los perseguidos o estallar en complacencia. La filósofa Karen Svasyan, recientemente fallecida, escribió en el prefacio del famoso libro “negro” de dos volúmenes de 1990 (antes de eso, Nietzsche no se había publicado en la Unión Soviética desde mediados de los años 20): “Es difícil imaginar cualquier espiritualidad. evento (y, además, tal rango), que sería objeto de gran burla, profanación y distorsión violenta”.

El propio Nietzsche, sin embargo, no se parecía en nada a un nietzscheano: empujaba alegremente a alguien que ya estaba cayendo y dividía a las naciones en “Uber” y “Unter”. Toda esta fuerza, poder y voluntad en Nietzsche se dirige principalmente hacia uno mismo: es una práctica que entrena la capacidad de ver el mundo sin ilusiones y llevar el pensamiento a lugares donde nadie ha ido antes. Quizás todo el corpus de sus textos se refiere generalmente a una persona: con su refinada sensibilidad y su visionario desesperado, y sus conclusiones difundidas sobre la civilización, la cultura y el orden mundial son válidas sólo para él mismo; No intentes esto en casa. Es una ironía suprema que todos sus conocidos hablaran de este hombre, que escribió repetidamente sobre la compasión como un arma de los débiles, la fuente del nihilismo y la decadencia europeos, como un ser extremadamente delicado y sensible, más parecido al príncipe Myshkin que a Stavrogin. . O Raskolnikov, cuyo sueño se materializó literalmente en la biografía de Nietzsche: en enero de 1889, ve a Carlo Alberto en la plaza de Turín mientras un cochero golpea a un caballo, se apresura a salvar al animal y finalmente se vuelve loco.

Nietzsche insistió en que su descubrimiento más grande y explosivo fue el “eterno retorno”, pero no importa cuánto se lea en sus exposiciones, es difícil penetrar este patetismo sobrehumano. Bueno, sí, en un mundo donde no hay un punto final y un doble fondo, es decir, el Reino de Dios o el más allá, y todo está en el ciclo eterno de elementos o fuerzas, tarde o temprano los elementos se descompondrán de la misma manera. combinación como ahora. Todo volverá, y vosotros mismos encarnaréis, y todo sucederá como es ahora. No hay muerte, hay una pausa entre momentos infinitamente distantes, en la que cada momento del tiempo se volverá a repetir, y así hasta el infinito. Todo esto todavía se deriva del concepto de las ciencias naturales de la conservación de la energía y la materia en un Universo cerrado y, al parecer, ni siquiera sorprende a sus conocidos más cercanos.

Pero Nietzsche vive este descubrimiento precisamente como una epifanía, un contacto con algún poder superior, que ocurrió (recuerda la hora y el lugar exactos) el 6 de agosto de 1881, durante un paseo por la montaña cerca de la roca de Surley: “Es imposible deshacerse de de la idea, en la que no hay rastro de superstición, de que Tú eres sólo una encarnación, sólo un portavoz, sólo un medio de fuerzas superpoderosas. <...> El pensamiento destella como un relámpago, con necesidad, en una forma que no permite fluctuaciones.” La idea no cautivó a las masas y ni siquiera se convirtió en un meme, pero el propio autor definitivamente lo vivió como algo extremadamente importante, un momento de revelación de la verdad más elevada.

O esto: las palabras “Dios ha muerto” (que acaba de convertirse en meme) son nuevamente vividas por Nietzsche como un “descubrimiento monstruoso”, aunque para quienes rodean a Nietzsche, que conceptualizan el mundo en términos de materia, energía y evolución, hubo Definitivamente no hay nada sorprendente en ello. Nietzsche, sin embargo, derivó de ello la necesidad de reconstruir todo el sistema de valores: es necesario rebobinar toda la cultura europea, encontrar el momento en el que todo salió mal, limpiar todo lo que está enfermo y debilitado, para poder dar paso a los fuertes y viables. El concepto no es nuevo para Nietzsche, pero ¿por qué exactamente la idea de la muerte de Dios, formulada en el mismo 1881, fue percibida subjetivamente por él como algo súper valioso y absolutamente fatídico? Estaría bien si fuera la Edad Media, pero en la era del vapor y la electricidad, Darwin y Marx, ¿de dónde viene tanta importancia?

Las mejores mentes escribieron sobre el anticristianismo demostrativo de Nietzsche en el siglo XX, generalmente en el sentido de que no puede tomarse al pie de la letra. Para Lev Shestov, el dios de cuya muerte habla Nietzsche es el dios de la moral, la economía y la jurisprudencia humanistas planas; en el lugar despejado después de él, aparece nuevamente el Señor formidable e incognoscible, en quien creen, porque es absurdo. Karl Jaspers dice que, al romper con el cristianismo histórico, Nietzsche intenta abrirse paso hacia lo trascendental que se le apareció a él mismo; Rechazando verbalmente lo de otro mundo, solo piensa en ello. El propio Nietzsche en "El anticristiano" critica al apóstol Pablo, quien sentó las bases de la "religión del resentimiento", que suprime los impulsos naturales de la vida, pero habla de manera completamente diferente sobre el verdadero, desde su punto de vista, Cristo, manso, humilde, lleno de bondad silenciosa. Lucha contra el cristianismo, pero de alguna manera paradójica lo afirma.

Como en otros casos, lucha ante todo contra el cristianismo en sí mismo. Hijo de un pastor, criado en una familia profundamente religiosa, un hombre cuya vida entera está determinada por el círculo de temas y símbolos dados por esta religiosidad, destruye los ídolos principalmente en su alma. Cuanto más habla de las verdades crueles y peligrosas que se le revelan en las alturas del espíritu, más parece que estas verdades le fueron dadas a él mismo, y no como conclusiones lógicas, sino como visiones, lagunas en la niebla metafísica. . El pensamiento lo lleva más allá del límite, donde algo se revela - a veces, como en el caso de un descubrimiento eterno, la importancia de este descubrimiento ni siquiera se puede explicar, algo así como cuando la gente cuenta sueños terribles - y no puede explicar a su interlocutor lo que está sucediendo. terrible en ellos.

Un hombre que vio en la naturaleza una fuerza ciega y despiadada, la misma que luego se materializó en la tecnología. Un hombre que glorificó la voluntad de poder como el principio de desarrollo y mejora sin fin, y que se horrorizaría ante los filisteos que intentaran probar estos pensamientos en sí mismos. Toda su vida había expuesto el cristianismo, pero estaba lleno de una fe intensa, vibrante y muy personal. Luchando por una fría claridad y poder sobre sí mismo, y desgarrado por las pasiones más ardientes. Cantó sobre lo sobrehumano y murió por compasión por la criatura muda. Nietzsche pensó en lo absurdo y compuso su pensamiento a partir de contradicciones extremas; Este es un camino que no se puede repetir y es difícil de entender, pero que se puede escuchar. Mayor, menor, de una tonalidad a otra.

Fuente: "Коммерсантъ". Издательский дом